Nếu cuộc đời của một người được xem như một vở kịch, nó bắt đầu và kết thúc, và nếu nó hoàn thành ở tuổi tám mươi, thì phần cuối của vở kịch sẽ gần như đạt đến ở tuổi ba mươi, và đã đến lúc phải thay đổi. Sự khác biệt giữa các cá nhân ngày càng trở nên rõ ràng hơn.Nhưng quay lại ba mươi năm, tức là bắt đầu từ đầu, phương pháp xuất phát của mỗi người về cơ bản là giống nhau.
Vào thời điểm đó, không có nhiều sự chênh lệch giàu nghèo. Mọi người đều không có tiền, nhưng họ đều sống một cuộc sống tươi đẹp. Quãng đời ấy đã trở thành nguồn ngọt ngào cho nhiều người sinh vào thập niên 1980 bắt đầu hồi tưởng lại cuộc đời mình.
Khi còn nhỏ, ấn tượng của tôi về các nước tư bản là: dưới vô số tòa nhà cao tầng, một nhóm người đứng ở ngã tư hồi hộp chờ đèn đỏ. Một số người đang xách túi, một số đang xách túi và một số thì đang ôm túi dưới cánh tay. Khi đèn chuyển sang xanh, người dân vội vã băng qua đường ngựa vằn. Bối cảnh là dòng xe cộ và quảng cáo được phát trên màn hình lớn của các tòa nhà văn phòng. Nó rất bận rộn.Đây là những gì tôi thấy trên TV.
Bây giờ Bắc Kinh đã trở nên như thế này.
Đây không phải là trường hợp ở Bắc Kinh khi tôi còn nhỏ.
Không chỉ Bắc Kinh đã thay đổi mà cả cuộc sống và chính chúng ta cũng vậy.
Sữa mạch nha đựng trong xô thiếc và nước cam đựng trong chai thủy tinh mà tôi uống khi còn bé không còn thấy nữa. Tôi vẫn còn kẹo cao su bong bóng lớn và mì gấu trúc nhỏ giòn, nhưng chúng không còn bao bì như trước nữa. Hiện nay có vô số thực phẩm được đóng gói đẹp mắt trên kệ siêu thị, điều mà khi còn nhỏ tôi chưa bao giờ tưởng tượng được.Nếu tôi được xếp vào Carrefour Wal-Mart hoặc Jingkelong 25 năm trước, tôi sẽ nghĩ mình xuất hiện trong một bộ phim khoa học viễn tưởng.Trẻ em ngày nay thật hạnh phúc nhưng tuổi thơ của chúng tôi cũng không mấy bất hạnh. Nghĩ lại vẫn thấy ấm lòng.
Khi còn nhỏ, ước mơ của tôi là trở thành Quách Tĩnh. Anh ngu ngốc đến mức được các cô gái thích, anh giỏi võ thuật và có thể trừ tà cho dân chúng.Bây giờ lý tưởng của tôi là sống cuộc sống mà mình nên sống, dù không biết võ công cũng không cần được con gái thích, cũng không cần bị người ta giết.
Chúng ta thay đổi cuộc sống và cuộc sống thay đổi chúng ta.Cuộc sống và chúng ta, dùng một từ thường xuất hiện trong các sách chính trị, là: bổ sung cho nhau.
Chúng ta có thể thay đổi nhiều thứ, nhưng chúng ta không thể để năm tháng trôi qua. Thế hệ sau những năm 80 đã biến đổi từ những đứa trẻ mà chúng ta ngày xưa trở thành những người đàn ông và phụ nữ còn sót lại. Vô tình, chúng ta đã trưởng thành và già đi.
Có một câu nói phổ biến khi tôi còn trẻ, “Chúng ta là thế hệ lớn lên trong hũ mật”. Trước khi hiểu hết ý nghĩa của câu này và chưa cảm thấy mình đã nếm được vị ngọt của cuộc sống, chúng tôi đã bắt đầu sử dụng câu này trong các sáng tác của mình.Khi lớn lên, tôi nhận ra hũ mật thật ra chẳng còn gì, nhưng thời gian đã đổ vào tôi biết bao cay đắng. Tôi đã trở thành nô lệ nhà cửa, nô lệ ô tô và nô lệ trẻ em. Chẳng phải cuộc sống đang ngày càng tốt hơn sao?Hay nó đang trở nên tồi tệ hơn?
······
