Khi tôi đến siêu thị để mua thứ gì đó, các kệ đã được điều chỉnh lại. Tôi lạc đường và đi nhầm vào quầy văn phòng phẩm dành cho trẻ em. Những màu sắc tươi sáng và đáng yêu trước mặt khiến tôi cảm thấy ngứa ngáy.Tò mò nhìn xung quanh, tôi thấy một điều kỳ lạ: một bìa sách làm bằng màng nhựa nhiều màu sắc - tất nhiên là lạ đối với tôi.Có thể nó đã trở thành hàng hóa từ lâu nhưng tôi quá mù mờ.
Đi siêu thị về, tôi vội vàng đi kiểm tra phòng làm việc.
"Pháo đài bị bao vây" được bọc trong giấy màu nâu.Lần đó tôi đi mua sách, người bán hàng giúp tôi tìm một mảnh giấy màu nâu, buộc lại rồi mang về.Sau đó tôi dùng mảnh giấy màu nâu này để bọc "Pháo đài bị bao vây".Năm đó tôi 17 tuổi.
Bên cạnh là bức tranh "Đang tắm" được bọc trong giấy nhựa mờ.Tấm nhựa lấy từ lịch treo tường, có ảnh cận cảnh các tay đua đang thi đấu.Đó cũng là vấn đề của tuổi 17. Khi mới vào đại học, tôi lần lượt xếp những cuốn sách yêu thích mà tôi đã đọc N lần lên đầu giường, sau bữa tối đọc một hai đoạn, điều đó thật thú vị.
Tôi không có thói quen viết bìa sách nên nhiều cuốn sách đều trống rỗng. Thoạt nhìn, chỉ có sự khác biệt về độ dày và màu sắc.Một số thậm chí còn lấy một tờ giấy lớn và xé hai mảnh cùng một lúc, gói mỗi tờ một bản. Những người khác trông giống hệt nhau, nhưng tôi có thể biết ai là ai chỉ trong nháy mắt và tôi không thể nhầm lẫn, giống như một bà mẹ sinh đôi không thể nhầm lẫn.
Đúng, làm sao có thể sai được.Những cuốn sách đó đều do chính tay tôi cắt ra, gấp lại và bọc cẩn thận.Một vết xước hoặc một góc bị gấp là điều tôi đã quen thuộc.Tôi có thể gấp tờ giấy nhựa mềm không xương thành một hình dáng sành điệu, và tôi có thể gấp tờ bìa cứng màu trắng thành một tờ giấy nhẹ nhàng và chân thật… Tôi không thể chịu đựng được việc sử dụng cuốn sách mà không cho nó quần áo mới.Còn bìa sách thì mòn dần, tôi không thay.Bởi vì đằng sau mỗi bìa sách đều có một câu chuyện lớn hay nhỏ và quá trình thực hiện mỗi bìa sách đều khác nhau.
Nhiều cuốn sách hơn, từng có bìa, giờ nằm trơ trọi trong tủ.Tôi cảm thấy rất buồn khi nghĩ đến cách chúng từng được bọc trong bìa sách.Tôi chuyển đi cách đây ba năm và bố tôi đã giúp tôi đóng gói đồ đạc.Khi tôi đến nhà mới và mở túi ra, tôi thấy có rất nhiều cuốn sách viết về vẻ đẹp bước ra từ bồn tắm - Hoa Thượng trước đây đã mất tích.Tôi giật mình và gọi điện hỏi. Bố tôi nói rằng tờ giấy bạn dùng để bọc sách quá dày và nặng nên tôi đã gỡ nó ra.
Tôi vô tình nói với mẹ qua điện thoại rằng bố tôi đã xé bìa sách để giảm bớt gánh nặng cho tôi.Tôi nói rằng thực ra tôi rất có cảm tình với những bìa sách đó và sẽ rất tiếc nếu xé chúng ra.
Mẹ im lặng một lúc rồi nói, khi con học tiểu học, bố con đã cung cấp tất cả sách giáo khoa.Người khác đã sử dụng lịch treo tường cũ. Anh ấy nói rằng tờ lịch quá dày và nặng sẽ khiến bạn mệt mỏi khi mang theo. Thay vào đó, anh ấy sử dụng giấy vẽ cũ mỏng...
Không có lời nào trong một lúc.Tôi biết ơn vì bố tôi đã hiểu tôi và quan tâm đến tôi một cách chi tiết như vậy. Khi than thở về việc mất bìa sách, tôi nhận ra chúng dường như đã trở thành một phần của cuốn sách, và quần áo vẫn không thể tách rời.
---- Bài viết được lấy từ Internet, trên trang văn bản còn có nhiều bài viết đẹp hơn!
