Theo dòng thời gian của lịch sử, biết bao bi kịch, hài kịch đã được dàn dựng và kết thúc.Thời gian đã lấy đi tất cả và làm xáo trộn vòng xoáy của lịch sử. Chúng tôi rất sợ thời gian. Chỉ có sách và ngôn từ thách thức thời gian trực diện, lưu giữ những bi kịch và hài kịch lịch sử lần lượt diễn ra và kết thúc.
Khi ngôn từ trở thành phương tiện tồn tại giữa biển suy nghĩ và trang giấy của chúng ta, chúng sẽ lần lượt khúc xạ những bi kịch, hài kịch nối tiếp nhau trong lòng chúng ta. Chúng ta phải luôn giữ thái độ trang nghiêm và làm nhân chứng qua sách vở. Lời nói có phép thuật và đưa chúng ta về quá khứ.
Khi bạn tham gia vào lịch sử cổ đại, lịch sử cổ đại là một chủ đề nặng nề và sâu sắc, thời gian trở nên cực kỳ chậm chạp, như thể một sự hủy diệt khổng lồ đang diễn ra.Mở một cuốn cổ thư dày cộm, bạn đã bao giờ nghe nói: Một giọt nước mắt từ nghìn năm trước rơi trên một cuốn sách cổ được buộc bằng chỉ, gấp cuốn sách lại, hòa vào một tập nào đó, một tiếng thở dài xuyên qua hàng nghìn năm và đến từ cõi vĩnh hằng.Mỗi lần nhìn vào cuộn giấy cổ dày này, tôi cảm nhận rất rõ ràng: Thế giới cuộn tròn và mọi sinh vật đều tồn tại trong thế giới dài này. Trái đất rộng lớn không tồn tại vì Yao hay diệt vong vì Jie. Trời không sáng vì được kẻ có quyền sủng ái, cũng không trở nên mưa vì của cải ra đi.Lý Bạch nói: “An Năng thúc giục ta cong lưng, phục tùng quyền lực, điều này khiến ta không vui.”Khổng Tử nói: Giàu có mà cao quý nhờ bất chính, đối với ta giống như đám mây bay.Đây là tính khí của người xưa, và đây là cách làm của người xưa. Tất cả những điều này đều được sách vở truyền lại qua vòng tuần hoàn của lịch sử. Sách là người du hành thời gian trong dòng chảy lịch sử, lưu giữ tình cảm và trí tuệ của người xưa.
Đôi khi đọc được một đoạn văn hay và thú vị, tôi không khỏi ngạc nhiên.Một số người thảo luận về chủ đề vĩnh cửu, và văn bản ma quỷ giải thích nó theo cách này: "...tích... giọt nước rò rỉ từ vòi nửa đêm, từ một độ cao không xác định, rơi xuống giếng đen sâu hơn cả cái chết. Có người nhặt một giọt và nói, đây là vĩnh cửu."Wang Guowei từng nói: Thà nói về khí chất và sự quyến rũ hơn là nói về cảnh giới.Khi ngẫm nghĩ kỹ về cõi “vĩnh cửu” này từ ngôn từ trong sách, bạn cũng có thể cảm nhận được sự huyền bí, ma thuật và kích thích tư duy của ngôn ngữ?
Lúc rảnh rỗi, tôi thích đọc lần lượt những bài thơ ngắn gọn, duyên dáng và lang thang trong thế giới thơ ca.Nhân tiện, lúc này nhất định phải có một cây bút đi cùng tôi. Khi tôi đọc một bài thơ hay, tôi không thể không sao chép nó, giống như một thực khách không thể không cử động ngón trỏ khi đối diện với một bàn đồ ăn hấp dẫn.Tôi đã đọc nỗi buồn, niềm vui, suy nghĩ và nỗi buồn. Có người nói thi sĩ cô đơn. Có lần tôi đọc một bài thơ mà thấy cô đơn tận đáy lòng: “Tuyết trên bầu trời”. Càng đọc tôi càng cảm nhận sâu sắc hơn. Đây là một đoạn để suy ngẫm:
Gương bầu trời, những mảnh thủy ngân màu xám
Mặt thời gian đã mờ
Đây là bay từ gương đến trái đất
Là ngày xưa, là ký ức khô héo và tan vỡ
Rừng vắng chứa những mảnh tiếng thở dài
Người đi ngang qua đều yêu nỗi cô đơn gặm nhấm con tim
Ngay cả Chúa cũng không thể chịu nổi khi nhìn thấy bóng tối và sự hỗn loạn trên thế giới này.
Nó cần được che đậy, cần được chôn cất.
…………
Một tập thơ là rượu ngon được lịch sử tích lũy, đáng nhớ vô tận. Dù sách điện tử bây giờ phổ biến nhưng tôi thà lật qua một tờ giấy đơn giản để chứa hương thơm, dùng ngón tay xoa lên tờ giấy ố vàng, cảm nhận thời gian lặng lẽ trôi qua giữa những dòng chữ.Đôi khi đọc mà quên mất mình, như đắm chìm trong một thế giới bao la, nơi mây và nước gặp nhau, sương mù bao bọc sông đảo, cá chép nhảy, chim bồ câu gáy.Sự nhầm lẫn của một số cách thế tục tự nhiên tan rã, như thể tâm hồn đã thăng hoa, trái tim thiếu kiên nhẫn đã bình tĩnh lại, sự tồn tại chung của không gian vĩnh cửu và thời gian vĩnh cửu giải thích cho sự cô đơn.Sự kỳ diệu của sách chỉ có thể hiểu được bởi những người thực sự cảm nhận được nó, và một cuốn sách hay không chỉ khiến con người cảm động sâu sắc mà thậm chí còn có thể mang lại lợi ích cho họ suốt đời.
