Giả vờ như em vẫn ở bên anh Có lẽ một cơn gió lạnh đang tới.
Mọi người xung quanh tôi đến rồi đi, bạn bè nối tiếp nhau kết bạn.
Sau khi lên máy bay, mưa lớn liền ập đến. Tôi đứng giữa thành phố và nhìn tia sét xuyên qua bầu trời. Một nhóm người tách ra ở một thời điểm quan trọng nào đó, ôm nhau khóc nức nở.
Thế nên tôi cũng muốn khóc.
Tôi đã từng khóc vì một điều gì đó. Nó quá mệt mỏi, quá đau đớn và quá buồn bã.Bây giờ họ khóc chỉ vì họ muốn khóc. Nhìn họ khóc. Họ đang khóc vì điều gì?
Thực ra, chỉ những cái ôm không có nội dung mới có thể khiến người ta thở dài. Tôi ôm bạn thật chặt. Chúng ta càng chặt chẽ thì chúng ta càng gây được tiếng vang. Nó cộng hưởng với mọi khó khăn trong cuộc sống và mọi giao thoa của cảm xúc.
Trên thực tế, tôi đã không nghĩ đến điều đó hoàn toàn. Một số hình ảnh thường hiện lên trong tâm trí tôi:
Trên sườn đồi dưới ánh mặt trời lặn, trong sự im lặng có chút âm thanh, nhưng không thể phân biệt được chủ đề.Ở nơi xa có bóng dáng ai đó, nhưng người đó chắc chắn không biết bạn, và bạn cũng không biết người đó. Tôi đang đi con đường của riêng mình, không biết ngày mai mình sẽ làm gì, hay tương lai mình sẽ làm gì.Trái tim tôi chắc chắn không trống rỗng, nhưng đầy đủ. Tôi chưa thể quan sát các vật thể và tôi không có tham vọng trở thành một triết gia.Tôi tiếp tục đi bộ trên sườn đồi và đi ngang qua vài cây lớn bên đường. Tôi cảm thấy chúng thô ráp khi tôi chạm vào, nhưng chúng chỉ thô ráp thôi.
Bây giờ tôi đã nhiều lần nhớ cảnh này và muốn bước đi như vậy. Thị trấn nhỏ Giang Tây và cuộc sống của nó, dường như tôi đã thực sự trải qua tuổi thơ.Không có tham vọng, chỉ xuất hiện trở lại, giữ bình tĩnh, không biết liệu mình có thể được như chính mình nhiều năm trước hay không.
Khi con người bước đi xuyên thời gian, họ luôn nghĩ rằng nếu có cùng bước chân, cùng khung cảnh, cùng tâm trạng thì họ sẽ quay lại khung cảnh nhiều năm trước và sống lại cuộc đời của mình.
Nhà ông nội tôi ngày xưa là con đường dẫn thẳng lên núi, một bên là nhà, một bên là cỏ, từ trên xuống dưới.
Tôi thường đi bộ từ trên xuống dưới rồi lại đi lên.
Bây giờ tôi không thể nhớ nổi tâm trạng lúc rời đi. Tôi chỉ muốn tiếp tục bước đi, biết đâu tôi sẽ gặp được một người khác.
Khi bạn bè của tôi trốn khỏi sân bay Bắc Kinh, những gì tôi nhìn thấy là một nhóm khác của chính tôi.Họ ôm nhau và khóc. Tôi không muốn nhưng cũng không thể tham gia. Tâm tôi đầy cay đắng.Tuân Tử nói rằng mũi tên bắn ra khỏi cung không thể quay lại được. Cuối cùng tôi cũng hiểu được cảm giác tiến về phía trước nhưng không thể quay lại.
Bây giờ tôi càng cảm thấy bình tĩnh thì bầu trời càng trở nên u ám. Tôi vẫn nhớ về những ngày mây mù ở quê hương, dân cư thưa thớt, khoác trên mình chiếc áo len rộng thùng thình. Lúc đó dù tôi có mặc bao nhiêu thì gió vẫn có thể lọt vào. Bây giờ tôi đã được chính mình bảo vệ rất tốt, không hề có dấu hiệu ớn lạnh nào cả.Chỉ có những suy nghĩ rùng rợn.
Dù đã đi xa nhưng tôi vẫn muốn quay trở lại.
Đây là nhật ký từ 6 năm trước.
Cho dù đó là Dajishan ở tỉnh Giang Tây nơi tôi ở với bà ngoại trong hai năm khi tôi còn nhỏ, hay Heye ở Hồ Nam nơi tôi ở với bà ngoại trong hai năm, tôi chưa bao giờ trở lại.Thời gian càng xa nhau, ký ức càng rõ ràng.Ký ức cô đơn sâu sắc đó thường xuất phát từ những giây phút cô đơn thời thơ ấu. Vì không có ai để nói chuyện nên đôi mắt cố gắng ghi lại mọi thứ chúng nhìn thấy.Một bông hoa bên bờ ruộng, một cọng cỏ bên đường, ba con kiến lảo đảo, vòng qua một nắm đất, bò qua một cành gãy. Tôi có thể thấy sự tiến bộ của họ, nhưng tôi không biết ai sẽ biết được sự tiến bộ của tôi.Cái suy nghĩ tưởng chừng như sâu sắc nhưng thực ra lại rất trẻ con ấy khiến tôi bắt đầu có một sức mạnh thầm lặng trong tận xương tủy.Có thể xem khi có nhiều tiếng ồn.Khi bình tĩnh, bạn có thể suy nghĩ.Khi xấu hổ, anh ấy sẽ kiềm chế.Khi bạn thất bại, bạn cười nhạo chính mình.Với tôi đó là bản chất trá hình, nhưng thực ra đó là một hình thức trá hình để tự vệ.Kể cả hôm nay, thỉnh thoảng tôi vẫn buông tay. Đó không phải là nhàn rỗi mà là tự do.
-- Ngày 26 tháng 6 năm 2012
.jpg)
